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Portrait — Seul membre de sa famille a avoir survécu aux camps, il est I’un des
derniers a pouvoir témoigner, 75 ans apres la fin de la seconde guerre mondiale.

A quoi peut encore croire Benjamin Orenstein ? Quelle foi garde debout cet homme de 93 ans qui est 13,
devant nous, dans cet appartement de Lyon ? Quel ressort vital le tient ainsi en 1’air et lui donne ce désir de
raconter I’histoire lointaine d’un gargon qui a survécu a quatre années de déportation ? Le périlleux chemin
de I’enfance a I’4ge adulte, ce rite initiatique qui vous construit pour longtemps, il I’a parcouru entre sept
camps de concentration. Il était adolescent et il est devenu homme, le ventre vide, abruti de travail, sous les
insultes, les coups, au cceur d’indicibles cruautés et avec la seule perspective d’une fin programmée et
fatalement attendue. Terrible noviciat que de se forger dans la Shoah, fichu enseignement que d’apprendre la
vie au milieu des morts.

Juif né en Pologne, il a perdu son pére, sa mére, sa sceur, ses trois fréres, sa belle-sceur, sa petite-niece — elle
avait huit mois —, toute sa famille, existences emportées par la barbarie nazie, tuées et effacées de la surface
de la terre, rayées de tout sauf de son incroyable mémoire. Lui, Benjamin Orenstein, est la. Lui et pas les siens,
lui et pas les autres, les millions d’autres. « J’ai eu beaucoup, beaucoup, beaucoup de chance », répéte-t-il
souvent et cette insistance incrédule n’est pas exagérée, au vu de son parcours.

L’antisémitisme « ordinaire »

Pourquoi ? 1l se le demande, en servant une liqueur polonaise dont la saveur douceatre et les vapeurs
alcoolisées n’effacent pas le gotit acre des mots. Parfois, il séme son récit de dictons anciens et de vieilles
blagues, prononcés avec un fort accent yiddish. Des petites histoires juives pour alléger une grande histoire
juive, en somme. Tant sa chronique particuliére épouse littéralement, jusqu’a la parabole, celle d’une
communauté pendant la guerre.

Du génocide, il a connu chaque étape mortifere. L’antisémitisme « ordinaire », mal dégrossi, viscéral, des
paysans polonais, comme un bain ambiant. Les humiliations, les spoliations, I’asservissement par les premiers
occupants nazis, préambule de la déshumanisation. Les assassinats isolés, les morts pour 1’exemple ou pour
rien, apprentissage de la violence indifférente. La Shoah par balles, les massacres a pleines fosses communes,
prémices de la « solution finale ». Les camps de concentration et enfin d’extermination. Et puis la suite, aussi,
’espoir qui triomphe, la vie qui continue.

La fin de sa foi

Est-ce quelque loi naturelle qui a permis a son corps, a cette solide carcasse de beau vieillard qu’on a découvert
campé sur le pas de sa porte, de résister aux privations et a la sélection imposees par les bourreaux ? Est-ce
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cette rage de vivre, cette énergie forcenée qui transparait encore tout au long d’heures et d’heures d’entretien,
mené d’une traite et sans rature ? Est-ce le serment de témoigner jusqu’a son dernier souffle, fait un jour avec
d’autres déportés, au cas ou 1’un d’eux survivrait ?

« J’ai interpellé Dieu. Il ne m’a pas répondu. J’ai alors su que ¢’était ’homme qui I’avait créé. J’ai tout rejeté
en bloc. »

Est-ce une intervention divine ? Ca, non ! Dieu, Benjamin Orenstein I’a abandonné, a moins que ce ne soit
I’inverse. Le garcon, élevé dans la religion mais sans excés, enfance a I’ombre de la synagogue, vie réglée par
les fétes et les interdits, a arrété d’y croire au début d’aotit 1944. C’était a Birkenau, alors qu’il regardait la
fumée noire qui sortait des fours crématoires. « J’ai interpellé Dieu. Il ne m’a pas répondu. J'ai alors su que
c’était ’homme qui [’avait créé. J'ai tout rejeté en bloc. »

Ils étaient 1 200 dans le convoi transféré le 3 aolt a Auschwitz-Birkenau. Contrairement aux juifs d’Europe
occidentale, largement ignorants du sort qui les attendait, ceux de Pologne connaissaient la réputation du lieu,
qui courait dans les camps depuis quatre ans que duraient les persécutions. Quand, dans le wagon plombé, un
homme, un représentant des chaussures Bata qui avait sillonné tout le pays, a reconnu par la lucarne la gare
d’Oswiecim, le nom polonais d’ Auschwitz, il n’y a plus eu le moindre doute. On arrivait au bout du chemin.
On allait a la mort.

Ses souvenirs pour seule sépulture

Benjamin Orenstein n’a rien vu de la sélection, abasourdi par le voyage, aveuglé par les projecteurs et par la
nuque du camarade auquel il était collé. Il s’est retrouvé nu sous la douche, tassé avec cinquante personnes.

Il connaissait 1’existence des chambres a gaz pour en avoir entendu parler quand il travaillait dans un
kommando dépendant de Majdanek, un autre camp qui en possédait.

Comme tous ceux a ses cotés, il était terrorisé « au point de vouloir s encastrer dans les murs ». Mais de I’eau
est finalement sortie du pommeau. Benjamin Orenstein obtenait un répit, comme 250 jeunes hommes jugés
encore aptes au travail. Le reste du convoi « a été craché par les cheminées dans le ciel » et la foi de celui qui
était désormais le matricule B4416, tatoué sur son avant-bras gauche, s’en est allée dans ce sombre panache.
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Benjamin Orenstein a conservé le tout premier document d’identité provisoire qui lui a été délivré par I’armée américaine, le 14 juin
1945, aprés la libération des camps. La date de naissance indiquée est erronée : il est né le 4 aolt 1926. BRUNO AMSELLEM /
DIVERGENCE POUR « LE MONDE »



Les deux chandeliers & sept branches posés sur les étagéres du salon lyonnais marquent donc un sentiment
fervent d’appartenance a un peuple plus qu’une croyance religicuse. Au milieu des photos en couleurs
exposees péle-méle se détache un cadre doré avec le portrait en noir et blanc d’une jeune fille. Hinda, sa sceur,
a été assassinée avec ses parents, Nahum et Tova Leia, dans le camp d’extermination de Belzec, fin 1942. Ce
cliché, que possédait un cousin qui s’était réfugié en France avant I’Holocauste, est la seule chose qui lui reste
des siens. Ca et ses souvenirs, comme un magnifique cénotaphe. « Ces mots pour sépulture » : ¢’est ainsi qu’il
a intitulé sa biographie, publiée a compte d’auteur.

Une haine entretenue par les enseignants et les prétres

D’aussi loin que remonte la mémoire familiale, les Orenstein vivaient a Annopol, un shtetl situé a
70kilomeétres de Lublin. Nahum, le pére, achetait dans les fermes polonaises des ceufs et des veaux, abattus
ensuite selon le rituel casher et revendus a Lodz ou méme a Varsovie. Tova Leia, sa mére, I’aidait et s’occupait
de ses trois fils ainés, Haim, Jacob Meyer, Léon, de sa fille, Hinda, et du petit dernier, Benjamin.

« Des juifs avaient été réquisitionnés pour balayer les rues. Le premier jour, ils avaient un cheval et une
charrette. Le deuxiéme jour, il n’y avait plus de cheval : ils devaient tirer la charrette. Le troisiéme jour, les
roues de la charrette avaient été enlevées. »

D’aussi loin que remontent également ses souvenirs d’enfant, Benjamin a toujours vécu avec I’antisémitisme.
La haine est entretenue par les enseignants et les prétres, couverte par les policiers. Ce climat ne semble méme
pas anormal au jeune gargon. « On croyait que ¢ était partout comme ¢a, qu’on était fait pour naitre et vivre
ainsi. » Tandis que de plus prudents ou de plus fortunés fuient vers un ailleurs qui ne saurait étre pire, la
famille Orenstein fait avec cette existence. « On était comme un ver qui vit dans du raifort et pense qu’il
n’existe rien d’autre de meilleur. »

L’ Allemagne envahit la Pologne, en septembre 1939. Les troupes de la Wehrmacht sont tres vite remplacées
par les SS, plus tard épaulés par des supplétifs ukrainiens. Aux vexations pour ’amusement, comme ces barbes
sacrées coupées dans la rue, aux passages a tabac gratuits, aux exécutions de hasard, par désceuvrement,
succede bientbt une véritable politique de répression. Un potentat local, Lazarczyk, fait régner la terreur.

« Des juifs avaient été réquisitionnés pour balayer les rues. Le premier jour, ils avaient un cheval et une
charrette. Le deuxieme jour, il n’y avait plus de cheval : ils devaient tirer la charrette. Le troisiéme jour, les
roues de la charrette avaient été enlevées. » Ainsi en allait-il du sort des habitants d’Annopol, empirant
toujours.

En méme temps que dans les grandes villes, un ghetto est créé dans ce village. « Un cercle d’un kilométre a
été tracé autour de la place du marché. Si on s’aventurait au-dela, on était exécuté. » 1l faut également porter
un brassard blanc frappé d’une étoile de David, bleue ou noire, sous peine de mort. Avec ses cheveux chatain
clair, Benjamin peut passer pour un Polonais. « Je sortais du ghetto et sans brassard. Jencourais deux
condamnations a mort, mais j étais gagnant : ils ne pouvaient me tuer qu 'une fois. »

Reéquisitionné pour des travaux forces

Pour survivre, les Orenstein n’ont que le troc avec des voisins, échangeant avec les profiteurs leurs biens et
méme leurs vétements contre un peu de nourriture. Benjamin propose ses services dans les fermes ou se
trouvent des paysans compatissants. Il revient le dimanche avec des vivres qu’il distribue a sa famille.

Imposé par les Allemands, un conseil des juifs doit répondre aux incessantes demandes de main-d’ceuvre. 11
faut fournir des bras pour les chantiers environnants. Benjamin est plusieurs fois réquisitionné pour aller casser
des cailloux sur les routes. Quand Nahum est désigné au printemps 1941 pour ces travaux forcés, Benjamin
se substitue, moyennant un peu d’argent, de tissu et de cuir, a son pére, trop vieux et affaibli pour résister.

A 14 ans et demi, il entre dans son premier camp : leniszow. La main-d’ceuvre est forcée a construire une
digue sur la Vistule. « Le travail était trés pénible, I’hygiéne inexistante. Nous étions bouffés par la vermine. »



La soupe est un liquide insipide ou flotte un morceau de betterave ou de patate. Les gardiens, des détenus de
droits communs polonais, sont impitoyables et assomment les prisonniers juifs de coups de fouet. « Les
hommes tombaient comme des mouches. » Benjamin décide de s’évader avec un copain de son village et
revient a Annopol. Heureusement, aucun registre systématique n’est encore tenu et son retour n’est pas
signalé. Tova Leia pleure de joie, mais Nahum est inquiet : «J’étais une bouche a nourrir... » Deés le
lendemain, il repart travailler pour les moissons dans la ferme d’un village ou vivent des cousins.

La solution finale actée en 1942

Un jour, Lazarczyk débarque avec ses sbires ukrainiens dans le village ou il travaille. Le garcon n’a que le
temps de se cacher avec un cousin. « Une vingtaine de personnes ont été emmenées sous un chataignier. Les
hommes ont été contraints de creuser un trou. Il y a eu un bruit de mitrailleuse, puis le silence. Les paysans
polonais qui étaient la ont re¢u [’ordre de recouvrir les victimes de terre. Il y avait encore des vivants, j 'en
suis sur, mais ils ne les ont pas aidés. C’était ma premiere fusillade collective. »

Benjamin ne le sait pas, mais la « solution finale » vient d’étre actée a la conférence de Wannsee, en
janvier 1942. « Vous savez combien de temps elle a duré ? Une demi-heure. Un peuple a été condamné a mort
en une demi-heure ! [Tenue le 20 janvier 1942, la conférence dure un peu moins de deux heures et réunit
quinze hauts fonctionnaires du Il1°Reich] » Les massacres se multiplient dans les mois qui suivent. Des
convois embarquent des centaines de personnes vers des destinations inconnues. « La population juive des
villages avoisinants disparaissait corps et ame, comme si la terre les avalait. » Les Polonais pillent les
maisons laissées vides, avant de les occuper quand il devient évident que les propriétaires ne reviendront pas.

« Mes fréres m’avaient soulevé pour que je puisse les voir. Mon pére leur a demandé : “Surtout, veillez sur le
petit” et m’a dit : “Obéis a tes fréres et tout ira bien avec 1’aide de Dieu.” J’avais I’impression que c’était la
derniére fois que je verrais mon pere. Malheureusement, c’était vrai. »

Le 13 octobre 1942, les hommes juifs d’ Annopol, agés de 16 a 60 ans, sont a leur tour réunis sur la place du
bourg. Benjamin et ses trois fréres ont dix minutes pour réunir des affaires puis sont emmenés dans un camp
de travail, a Rachow, un vaste domaine agricole situé a huit kilométres de chez eux.

Le lendemain, les femmes, les enfants et les vieillards sont conduits a pied vers la gare. Le cortege passe
devant les baraques de Rachow. Nahum, Tova Leia, Hinda, I’épouse de Haim et son bébé sont 1a. « Mes freres
m’avaient soulevé pour que je puisse les voir. Mon pére leur a demandé : “Surtout, veillez sur le petit” et m’a
dit - “Obéis a tes freres et tout ira bien avec I'aide de Dieu.” J’avais I'impression que ¢ était la derniere fois
que je verrais mon pére. Malheureusement, ¢ était vrai. » Il n’en aura confirmation qu’aprés la guerre : son
pere, sa meére et sa sceur ont péri a Belzec, premier camp doté de chambres a gaz dés la mi-mars 1942.

Sur le domaine, les hommes sont astreints a un travail exténuant. Les brimades sont permanentes. Pour une
vétille, Benjamin est condamné a vingt-cing coups assénés avec une planche de bois. Il est laissé a moitié
mort. Ses fréres le cachent, le temps qu’il se rétablisse. La vie ne dépend que du bon vouloir ou d’un coup de
sang des gardiens. Le soir de la Saint-Sylvestre 1942, Lazarczyk, complétement ivre, veut reprendre sa
voiture, mais celle-ci refuse de démarrer par — 20 degrés. Fou de rage, il abat d’une balle dans la téte deux
prisonniers.

Une soupe d’orties pour tout repas

En mai 1943, les quatre fréres sont séparés. Benjamin est conduit avec Jacob Meyer dans un autre camp, a
Budzyn (ou Budzin). A I’entrée, deux hommes qui avaient tenté de s’évader agonisent, pendus par les pieds,
suppliant qu’on les achéve. Le lieu est dirigé par Reinhold Feiks (ou Feix) dont le sadisme éclipse bient6t
celui de Lazarczyk. Les nouveaux arrivants sont privés de leurs derniers biens. Une couverture est posée au
sol. Feiks oblige un homme a sortir du rang et 1’abat de sang-froid. « I/ nous a dit qu’il ferait de méme avec
tous ceux qui ne jetteraient pas leur argent sur la couverture. »



Des médailles commémoratives de la Shoah dans la bibliothéque de Benjamin Orenstein. BRUNO AMSELLEM / DIVERGENCE
POUR « LE MONDE »

Budzyn fournit la main-d’ceuvre a I’avionneur Heinkel, qui vient d’installer 1a une usine. « La mort qui rodait
dans ce camp était tellement dense qu’on aurait lancé un couteau et il serait resté planté. » Les hommes
s’épuisent dans les ateliers ou sont fabriquées des pieces de bombardier. La nourriture se résume a une soupe
d’orties. « C’était immonde. La terre craquait sous les dents. Le premier soir, j'ai refusé de la boire. Des
prisonniers m’ont demandé ma ration. Ils ’ont avalée avec avidité. » Le lendemain, Benjamin faisait de
méme. Dans le camp se croisent des étres décharnés. « On m’a dit : “Vous allez bientét ressembler a cela” et
c’était vrai. Les plus costauds pouvaient tenir trois semaines a ce régime. »

Benjamin est employé I’été aux travaux des champs. Il grappille dans les récoltes, coupe du bois qu’il troque
contre quelques vivres avec les familles des ingénieurs allemands de ’usine. Il traficote également avec des
paysans. « Je ramenais un pain, un morceau de saucisson. Ca m’a sauvé la mise. » Chague semaine, de
nouveaux convois aménent des juifs qui remplacent ceux qui meurent d’épuisement et de faim.

Pas d’espoir d’évasion

Aprés I’interminable appel du soir, 1I’ordre de dispersion n’est parfois pas donné tout de suite. Immuablement,
cela signifie qu’une exécution va avoir lieu. Cette fois-1a, un déporté s’est avancé, nu, portant une chaine au
cou, reliée a ses parties génitales, ce qui I’obligeait a rester courbé. « Il n’avait déja plus I’aspect d’un étre
humain. » Le supplicié est accusé d’avoir caché de I’argent dans le double fond de sa gamelle. Feiks ordonne
a chacun des 2 700 détenus de frapper le condamné, les ge6liers ukrainiens veillant a ce que les prisonniers
ne fassent pas semblant. « L homme est mort avant d’arriver a ma hauteur. »

Les Polonais raménent les fuyards, morts ou vifs, et touchent une prime : un litre de pétrole, un kilo de sucre
et une demi-bouteille de vodka. « Aujourd’hui, cela vaut 22 euros dans un commerce. C’était a 1’époque la
valeur d’un juif. »

Jacob Meyer est bient6t renvoyé a Rachow, aupreés des deux autres fréres. Benjamin reste seul a Budzyn. Le
sadisme de Feiks est sans limite. Il ne cesse d’inventer de nouvelles tortures. Ses Ukrainiens enterrent dix
déportés dans le sol, leur téte seule dépassant. Puis ils s’amusent a tirer sur ces cibles vivantes. Mais, ayant



commis I’erreur de menacer un ingénieur allemand avec son pistolet, Feiks est finalement muté. Benjamin
Orenstein a appris récemment que, jamais inquiété apres la guerre, le tortionnaire est mort dans son liten 1969.

Son départ modifie peu les conditions de vie. Aprés 1’évasion de trois détenus, le nouveau commandant décide
d’exécuter trente otages choisis parmi les détenus alignés. Il les désigne un par un, en tendant simplement son
fouet vers le condamné. Il fait ainsi devant Benjamin qui croit avoir été désigné et reste tétanisé. « Dépéche-
toi, tu es sourd », hurle I’ Allemand. Il s’adressait en fait a son voisin, qui sort du rang.

Les évasions sont rares et vouées a I’échec. « Le temps de survie variait entre six et soixante-douze heures. »
Les Polonais ramenent les fuyards, morts ou vifs, et touchent une prime : un litre de pétrole, un kilo de sucre
et une demi-bouteille de vodka. « Aujourd hui, cela vaut 22 euros dans un commerce. C’était a [’époque la
valeur d’un juif. »

18 ans a Birkenau

Au cours de I’année 1943, plusieurs camps de concentration sont liquidés par les Einsatzgruppen, les
commandos chargés des assassinats de masse. Benjamin apprend, en novembre, que les prisonniers de
Rachow, ses trois freres au milieu de six cents autres, ont été abattus a la mitrailleuse dans une carriére jouxtant
le camp. Budzyn est épargné in extremis, les responsables d’Heinkel ayant obtenu de Goering, chef de I’armée
de I’air, qu’il intervienne pour épargner la précieuse main-d’ceuvre. « Nous étions encore pour eux des juifs
utiles. » Benjamin est affecté aux cuisines, ou il peut pour la premiere fois depuis si longtemps manger presque
a sa faim.

Une petite fille allemande s’aventure un jour entre les fourneaux. Benjamin essaie de lier conversation.
« Je ne parle pas avec toi.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es juif. »

« Elle devait avoir & peine 4 ans et on l’avait déja éduqué a hair les juifs », se désole le témoin.

Puni pour une bricole, Benjamin perd sa fonction de faveur. Il est renvoy¢ a I’usine et réaffecté au pénible
atelier des boites métalliques. Aprés une fausse manceuvre, une lourde piéce lui écrase la main. De cet
accident, il conserve encore aujourd’hui deux doigts paralysés.

Devant I’avancée des Soviétiques, les prisonniers sont déplacés en juillet 1944 a soixante kilomeétres de Ia,
dans un autre camp, Ostrowiecz. Benjamin est affecté a la construction d’une cimenterie. Par quelle aberration
administrative les Allemands poursuivent-ils les travaux de cette infrastructure, alors que les armées de Staline
sont si proches ?

Le 3 ao(t, Benjamin et les autres détenus sont embarqués dans un train pour Auschwitz-Birkenau. Avec les
autres survivants de la sélection, il est placé dans des baraguements auparavant occupés par des Tziganes qui
venaient d’étre gazés. Un kapo « aux airs de bouledogue » a fixé la régle. « Ici, vous étes moins que de la
merde. Dans la merde, je ne peux pas marcher. Sur vous, si. » Les coups pleuvent, les hommes sont abattus
pour des broutilles, comme pour un matricule mal énoncé en allemand. Benjamin voit arriver les nouveaux
convois, regarde passer les femmes dénudées, accompagnées de leurs enfants, qui sont conduites a la mort. A
Birkenau, Benjamin Orenstein a 18 ans.

Une terrible marche vers la mort

Au bout d’une semaine, des civils allemands le choisissent et I’emménent a Firstengrube, un camp annexe
d’ Auschwitz. Le prisonnier est employé dans une mine de charbon. La aussi, la mort fait des ravages. Mais,
régulierement, de nouveaux juifs arrivent pour remplacer ceux qui décédent. La liquidation du ghetto de Lodz,



en octobre 1944, en amene des trains entiers. Puis ce sont des Hongrois. Les pauvres héres découvrent
I’univers concentrationnaire. Ils ne sont pas aguerris a la survie comme les juifs polonais, qui trempent depuis
quatre ans dans le malheur. Leurs rangs sont décimés.

Le camp est un lieu de déraison, jusqu’a I’absurde, la folie et méme la drdlerie. Fiirstengrube possede ainsi
une salle de théatre. « 11 y avait tous les dimanches un spectacle et il était obligatoire d’y assister. Des hommes
Jjouaient des opérettes d’Offenbach, certains déguisés en femmes. C’était magnifique. »

Le 13 janvier 1945, vers 1 heure du matin, Flrstengrube est & son tour évacué, apres que les Soviétiques ont
traverse la Vistule et repris leur progression vers Berlin. Sous la direction du SS Max Schmidt, juché sur un
cheval, les détenus entament une terrible marche de la mort, par — 25 °C, revétus de leur infime tenue rayée,
avec simplement une couverture sur les épaules. « On a marché quatre jours et trois nuits. » La colonne
avance péniblement, s’arrétant sans cesse pour laisser passer les troupes allemandes battant en retraite. Les
trainards, ceux qui s’arrétent, sont abattus. « Les morts jonchaient les bords de la route. » A la gare de Gleivitz
(Gliwice aujourd’hui), les hommes sont hissés dans un train, entassés debout sur des plateformes a ciel ouvert.

Pendant plusieurs jours, le dantesque convoi erre a la recherche d’un camp capable de recevoir cette cargaison
humaine. « Ils étaient tous surpeuplés. » Les corps de ceux qui meurent sont empilés sur la plateforme, tandis
que le train continue d’avancer vers nulle part. Les prisonniers échouent finalement a Dora. Comme il n’y a
plus place dans les baraquements, les survivants sont parqués dans un théatre en construction.
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Benjéfnin Oren-stein, chez lui, a Lyon, le 4 mars. BRUNO AMSELLEM / DIVERGENCE POUR « LE MONDE »

Les déportés travaillent cette fois dans les usines souterraines qui fabriquent les V2, nouvelle arme qui, les
nazis en sont persuadés, inversera le cours de la guerre. Tres vite, Benjamin souffre horriblement d une jambe.
I1 hésite a se déclarer inapte, de peur d’étre achevé, mais, la douleur étant trop forte, se fait admettre au revier,
abréviation de Krankenrevier, le batiment réservé aux malades. Sa blessure virant au flegmon, il est envoyé
au lazaret, en fait un mouroir ou la dysenterie acheve les hommes. Un kapo serbe se charge aussi de hater les
agonies. « Ce n’est pas difficile de tuer un homme. Un coup sur la nuque. L’homme tombe sur le sol. Le
lendemain, il est mort. »

Benjamin survit pourtant a ce lieu comme a tous ceux qui ont précédé. Un infirmier allemand le prend en
pitié. Le blessé est opéré, sans anesthésie, un chiffon dans la bouche. 1l guérit, cette fois encore. Pourquoi a-



t-il été soigné et non éliminé ? Pourquoi cet acharnement a le faire vivre, lui, le petit juif dont I’existence ne
valait rien ? Encore des questions restées sans réponse. ..

Une cohorte de corps décharnés

Les Américains arrivent, les prisonniers le savent. Ils sont presque 1, quand les SS décident d’évacuer Dora,
le 6 avril 1945. Benjamin ne peut pas encore marcher. Il est abandonné sur place avec les autres invalides.
Les prisonniers aptes, environ 20 000, sont jetés sur les routes — la plupart périront lors de cet ultime calvaire.
Ceux qui restent se partagent le peu de nourriture qu’ils trouvent. Le 11 avril, I’avant-garde alliée arrive enfin
et découvre cette cohorte de corps décharnés. « Il y avait deux grands gaillards américains. Ils ont pleuré
comme des enfants en nous voyant. »

Libres, enfin ! Un prisonnier qui entretenait sans cesse Benjamin de son réve de rejoindre les Etats-Unis s’il
s’en sortait a le coeur qui lache du trop-plein d’émotions. D’autres organismes affaiblis, eux, sont terrassés par
I’excés soudain d’alimentation. « On nous a transférés dans des maisons en dur. J’avais une fiévre de cheval,
mais des bains chauds en ont eu raison. » Un infirmier allemand, a son tour prisonnier, le soigne et le remet
sur pied.

La Croix-Rouge arrive et organise les rapatriements. Pour Benjamin, il n’est pas question de retourner en
Pologne. 1l est évacué vers la Suisse, ou il finit de se requinquer. Parmi les survivants, certains lui parlent de
ce qui se passe en Palestine, de cet endroit ou les juifs auront désormais un refuge. A I’issue d’une véritable
odyssée, il débarque en 1946 a Haifa. Il intégre un kibboutz et assiste a la création de 1’Etat d’Israél, en 1948,
puis s’engage dans 1’armée et participe au premier conflit israélo-arabe. « Il était dit que je ne connaitrais pas
un jour de paix. »

Un travail de sape

Au début des années 1950, Benjamin Orenstein découvre qu’un cousin a lui aussi survécu et vit a Lyon. I1 [ui
rend visite en 1951 et décide de rester. Il apprend le francais, cette langue dont il ne connait pas un traitre mot,
reprend un magasin de produits orientaux puis, dans les années 1970, se lance dans la confection de vétements.
Il rencontre celle qui deviendra sa femme, Mireille, a deux enfants.

« Lyon, capitale de la Résistance, est devenue la capitale des négationnistes. Je ne pouvais plus me taire. (...)
Il n’y a pas eu de génocide ni de chambre a gaz, disaient-ils. Alors, ou sont les miens ? »

« Je me suis tu pendant quarante-huit ans. » Le survivant garde en lui son expérience, malgré le serment fait
entre déportés de témoigner. « A quoi bon parler ? Qui me croirait ? » Ce silence obstiné a duré jusqu’a la
fin des années 1980, quand le procés Barbie, devant la cour d’assises du Rhone, a réveillé les souvenirs. Et
puis, il y avait ceux qui contestaient la réalité de la Shoah, qui menaient leur travail de sape, instillaient le
doute.

Ceux-la avaient méme fait de la ville qui a accueilli Benjamin Orenstein une de leurs places fortes. « Lyon,
capitale de la Résistance, est devenue la capitale des négationnistes. Je ne pouvais plus me taire. C’était
inacceptable et insupportable. Il n’y a pas eu de génocide ni de chambre a gaz, disaient-ils. Alors, ou sont les
miens ? »

La nécessité de temoigner

Le rescapé a mis en exergue de ses Mémoires un passage de Paul Eluard : « Si ’écho de leur voix faiblit, nous
périrons. » Les mots du poéte lui faisaient un devoir de raconter pour ceux qui ne le pouvaient plus. Les
injonctions de Mireille aussi. « Ma femme m’a dit: “Bats-toi.” Alors j’ai commencé timidement a
témoigner. » Il s’est mis a parler, devant les écoliers, les journalistes et tous ceux que son histoire intéressait.

« On a souffert de la faim, n’essayez méme pas d’imaginer, de la soif, c’est encore pire. Mais la souffrance la
plus dure, qui laisse des traces a tout jamais, c’est la peur. »



On lui a demandé d’accompagner des groupes scolaires a Auschwitz. « J’ avais juré de ne plus jamais mettre
les pieds en Pologne. » Une nouvelle fois, Mireille I’a convaincu de revenir sur son serment. Chaque année,
jusqu’a il y a trois ans, quand les forces lui ont manqué, quand son corps est devenu « une vieille guimbarde
hors d’usage », il s’est donc rendu sur place avec des éleves.

Refuser le passé était de toute fagon un vain combat. « Je vis au quotidien avec la Shoah. Un bruit, un chant,
un cri me rappelle quelque chose. On a souffert de la faim, n’essayez méme pas d’imaginer, de la soif, ¢ est
encore pire. Mais la souffrance la plus dure, qui laisse des traces a tout jamais, c’est la peur. Elle m’a marqué
pour la vie. Aujourd’hui encore, je sursaute quand on crie derriére moi, quand on me touche. »

Une fois, une seule fois, Benjamin Orenstein est retourné a Annopol. Il a pu se recueillir sur le charnier ou ses
fréres ont été exécutés. Pour le reste... Toutes les maisons occupées par les juifs 1’étaient désormais par les
descendants des anciens voisins polonais. Ils prétendaient ne rien savoir du passé. Le cimetiére juif était a
I’abandon. Les pierres tombales servaient de pavage dans les cours de ferme. Les lieux, les gens étaient comme
frappés d’amnésie. Est-ce cette volonté d’oublier que cet homme entend combattre jusqu’a son dernier
souffle ? Et si c’était ca la derniere chose a laquelle Benjamin Orenstein veut encore croire ? La raison
humaine.



